最初に見た時の印象は、陰気な子、でした。 　目を合わせても逸らす。問いかけてもろくに答えない。もし教室の片隅にいたとしても、きっと無視してしまうような、そういう子でした。 　わたしと透さんの、全ての始まり。 　今でも、褪せることなく、記憶に残っています。 ◇ 　窓の外へと落ちた雀――透さんが陽と名付けた小鳥は、結局その場所に埋めました。 　言葉にならない叫びと共に、左手を窓の縁に付き、靴も履いてない足で境を飛び越えて。 　透さんは、そっと小さな身体を拾い上げたけれど……一目見て、ああ、もう動かないんだな、とわかりました。 　魂が抜ける。 　そんな表現がぴったりなほど、だらりと全身が弛緩していたのです。 　命のないものは、とても軽いと聞きます。 　わたしもかつて祖父が亡くなった時、握った手の軽さと脆さに驚きました。 　何かを。 　慰めや励ましの言葉を掛けようかとも思いました。 　でも、両手に陽を乗せ、こちらに背を向けて俯く透さんを前にすると、唇は動かなくて。 　怖かった。 　割れてしまいそうで、怖かったのです。 　だから、努めて声を平坦にし、わたしは言いました。 「……せめて、お墓を作ってあげましょう」 　そう切り出した瞬間、振り向いた透さんの瞳は、酷く無感情でした。 　――本当は、もうずっと昔から。 　そんな日が来るのではないかと、わたしは、わかっていたのかもしれません。 　庭いじりに使っているシャベルで亡骸を埋め、祈る。 　失われた命に対してできることと言えば、その程度です。 　墓代わりの小山に手を合わせていた透さんは、ゆっくり立ち上がり、土で汚れた指もそのままに、一足飛びで部屋に戻りました。 　わたしは慌てて流し場に向かい、濡らしたタオルを取りに行きます。開けっぱなしの扉から室内に身を滑らせると、いつの間にか椅子に座った透さんと目が合いました。 　一瞬だけ。 　揺らぎ、視線が彷徨い、それを隠すように顔を伏せ、 「ごめん。ちょっと、一人にさせて」 「……わかりました。濡れタオル、置いておきますから、汚れた手を拭いてくださいね」 　扉をぱたんと閉め、しばらくわたしはそこに立ち尽くしました。 　ノブを捻って押し込んで、数歩で届く距離。 　なのに、酷く遠い。 　こんな時に何も言えない自分が嫌で、悔しくて、けれど踏み出す勇気は持てませんでした。 　だって――これは。 　今の距離、わたしと透さんの関係は。 　他の誰でもない、わたしの意思で定まったものだから。 「……臆病な女」 　自虐の言葉も、今は虚しく響きました。 　先ほどより重い足取りで、リビングへ。 　片付けた食器を洗わなきゃ、夕食の準備もしなきゃ、と思うものの、身体は動いてくれません。 　力が抜けて、ソファに腰を下ろします。 「透さん」 　わたしの家は、本家の人の側付きになることが多かったそうです。父もそうで、小学校を卒業するまではわたしも本家で生活していました。 　本家の庭は裕福さに比例した広さでした。町の公園なんかとは比べ物にならないほどで、子供の遊び場としても最高の場所だったのです。 　日中勤める庭師さんや、他の使用人さんに迷惑を掛けない程度に、わたしは毎日庭を探検していました。 　大人を介さず、透さんと再会したのはそんな折。 　屋敷の影でぼんやり空を見つめる、男の子。 　実を言うと、最初は無視して通り過ぎたのです。 　でも、何故だか気になって、寂しそうな顔が頭から離れなくて、一度来た道を戻りました。 　一緒に遊ぼう。 　そう告げて差し出したわたしの手を、しばらく不思議そうに眺めていたのを覚えています。 　あの頃どんな風に思っていたか、もうはっきりとは覚えていません。 　たぶん、初めは単なる哀れみだったのでしょう。 　可哀想だったから構ってあげた。 　けれどいつの間にか、弟みたいに感じて。 　放っておけないな、って思って。 　俯いてばかりいた透さんは、笑うと可愛くて。 　結構優しくて。 　意外と負けず嫌いで。 　知らなかったことが、いっぱいで。 　父が体調を崩し、本家を離れて療養することになって、わたしは透さんとの別れを余儀なくされました。 　出立は昼だったから、最後に顔も合わせられず。 　あの頃のわたしはただ、彼をひとりにしてしまうことが心配でした。 　学校の友達と別れるのも辛かったけど。 　子供心に、危うさを感じていたのかもしれません。 　きっと彼はまた、あんな風に俯きがちになってしまうんだろうな、と。 　……わたしは。 　透さんの笑顔が、好きでした。 　だからこれはおそらく、一目惚れなのです。 　大きくなって一人で生きられるようになって、それまであまり両親にわがままを言わなかったわたしは、父に頼み込みました。 　雪草本家への渡り。 　父と同じ仕事に就きたいのだと、頭を下げました。 　透さんのお父さん――現雪草グループの頂点に立つ、道司さんと初めて会い、話をしたのもその時です。 　どうすれば、透さんの隣にいられるのか。 　考えた結果の、選択でした。 「……透さん」 　陽。 　翼が折れた、一羽の雀。 　あの子を透さんが拾ったのは偶然だけど、少なくともわたしはそう思っていたけれど、透さんは運命めいたものをそこに見たのでしょう。 　飛べない鳥。 　鳥籠の中で生きる鳥。 　それはある意味、透さんの似姿です。 　だからこそ同情もしたし、翼の傷が治って飛べるようになった時は、我が事のように喜んだ。 　本当は――透さんも、飛びたがっている。 　自由に、生きたいと思っている。 　朝、窓から外へ羽ばたいていくのを見送る透さんは、いつだって複雑そうな表情をしていました。 　嬉しくて。 　羨ましくて。 　どこか誇らしげで。 　そして、少しだけ憧れも混じった、諦めの色。 　透さんのことを理解してる、だなんて言うつもりはありません。 　目を逸らしているのは、わたしも同じ。 　本当は何もかも勘違いで、全部的外れかもしれなくて、こんなに近くにいても、わたしは透さんをちっともわかってないのかもしれなくて。 　だけど。 　それでも。 　あんな顔はしないでほしい。 　もっと笑ってほしい。 　ひとりぼっちだなんて思わないでほしい。 　幸せで、あってほしい。 　わたしは、透さんの側付きです。 　一番近い場所に行くために、そうであることを選びました。 　こうして一つ屋根の下で暮らして、お世話をして、共にいられればそれだけで満足でした。 　同じ、籠の中で。 　小さな世界で、ふたりきりなら。 「透さん……っ」 　果たしてそれは、真実、透さんの幸せを願ってのことだったのでしょうか。 　彼の祈りを知っていながら、自分が現状を変え得ることを理解していながら、何故動かなかったのか。 　卑怯な女。 　ずるいやりかたです。 　それに、全然前が見えてない。 　だからこうして、破綻したのです。 　しばらくすれば、透さんは日常に戻るでしょう。 　喪失の感情だって、いずれは薄まっていくでしょう。 　けれど、たった一羽の小鳥の死を、ずっと引きずって。 　ああ、そうなんだ、と、色々なことを諦めてしまう。 　透さんはそういう人です。 　後ろ向きで、すぐへこんで、誰にも話さず一人で抱える。 　優しくて、不器用で、弱いひと。 　そんなあなたを、わたしは好きで。 　胸が痛くて、息苦しくて、張り裂けそうで。 「――このままじゃ、いられない」 　膝に重ねた手指を解き、わたしは立ち上がりました。 　服の袖をまくり、流し場に置いたコーヒーカップとスプーンを洗います。洗剤を含んだスポンジで念入りに擦ってから泡を流し、丁寧に水を切って拭き取り、食器棚へ。 　濡れて冷えた左手に、きゅっと力を込めます。 　右手は胸元に当て、深呼吸。 　これからやることは、正しくないのかもしれません。 　誰にも望まれないことなのかも、しれません。 　わたしには、透さんの気持ちだってわからない。 　見えないものばかりです。 　けれど――それは決して、立ち止まっていい理由にはならないから。 　必要なのは、少しの勇気。 　嫌われたって構わない。 　いつかのように――あの日みたいに。 　わたしが、透さんを連れ出しましょう。 　自由になれる場所。 　籠の外に。 ◇ 　里が部屋を出て、まず僕がしたのは、籠の扉を閉めることだった。 　金属の軋む音。弱々しい鳥の鳴き声にも思えて、眉を顰める。 　空っぽの鳥籠は、持ち上げてみると軽かった。 　捨てようか、という考えが脳裏を過ったけれど、結局同じところに戻した。 　そうしてしまえば本当に、あの子の不在を認めることになる。 　所詮小鳥だ。たまたま拾った雀一匹。 　いなくなったからって、死んじゃったからって、そんな重く受け止める人間、普通はいないだろう。 　でも、陽は僕にとって――すごく、すごく大事な存在だったんだ。 　あの子は夢で、憧れでもあった。 　一度は翼が折れ、籠の中で動き回るしかなかった陽が、自由に空を飛ぶ姿を見る度、僕はそこに自分を投影した。 　何にも縛られずいられたら。 　あんな風に、どこへだって行けるかもしれない。 　いつでも、逃がすことはできた。 　飛び立って、そのまま戻ってこないという選択肢も、陽は選べたはず。 　なのに必ず帰ってきて、大人しく籠に入ってくれる。 　……僕はそのことに、充足感を得ていた。 　羨みながら、捕らえて、離さなかった。 　優しさに甘えたまま、最後まで。 　勝手な都合で縛り付けなければよかった。 　翼が治った時、強引にでも逃がしてやればよかった。 　自由に、してあげればよかった。 　僕の人生は、後悔してばっかりだ。 　飼い殺しで終わる日々。 　一番嫌う父と同じことを、僕はしてしまった。 「……何、やってるんだろう」 　家との関係も、里とのことも、陽に対してだって。 　全部中途半端だ。向き合ってすらいない。 　目を逸らしている。 （けど……それで、いいかな） 　辛いのは、苦しいのは、嫌だから。 　逃げ続けたとしても、生きてはいける。 　なるべく他人と関わらず。 　欲張りにもならず。 　ただ静かに、暮らしていけるなら―― 「透さん」 　二回、ノックの音。 　僕を呼ぶ声が、扉の向こうから聞こえた。 　一人にさせてって言ったのに。 　返事をしないで無視しようと、反射的に浮きかけた腰を戻した直後――がちゃりとノブの辺りから音が響いた。 　きっちり鍵まで閉めた扉が、あっさり開く。 「え……？　さ、里、どうやって」 「家の合鍵は一通り持ってますから」 　たぶんその時の僕は、かなり間抜けな顔をしてたと思う。 　普段の里ならまず考えられないような行動。 　というか、里でなくても考えられない、常識外れな踏み込み方だった。 　こんな状況なのに、何故かしてやったりという感じの笑みを見せ、後ろ手で扉を閉ざす。そうして部屋には、僕と里の二人きり。 　里が一歩を詰める。 　形容し難いプレッシャーめいたものを感じて、僕は椅子ごと下がった。 　さらに二歩、三歩、四歩、五歩。 　あっという間に端へ追い込まれる。 「透さん、実はわたし、とても怒ってまして」 「そ、それは今言わなきゃいけないこと？」 「はい」 「……さっき、一人にさせてって言ったよね」 「だからってわたしが透さんに従う理由はないですよ」 「………………里は、僕の側付きじゃなかったかな」 「そのことについて、話があって来たんです」 　不意打ちだった。 　どういう意図だろう。 　わからない。 　陽の死に打ちひしがれていた僕には、それを推測する心の余裕もなかった。 「本日を持ちまして、透さんの側付きを離れようかと思います」 「離れ……り、理由は？」 「情けないからです。飼っていた小鳥が死んだくらいで、この世の終わりみたいに落ち込むなんて、どれだけ心が弱いんですか」 　無茶苦茶な物言いだ。 　何も、こんな時に、そんなことを言わなくったって。 　じぃっと僕の目を見つめてくる里が嫌で、顔を横に向ける。 　けれどそれを里は許さなかった。 　緩やかに上げられた右手が、頬に触れる。 　あたたかい。 　人の熱だった。 「あなたは、弱い人です」 「………………」 「昔からそうでした。いろんなことが辛くて、でもそこから逃げきることもできない。優柔不断です。そういうの、ずるいですよ」 　言葉は胸に刺さるほど鋭いのに。 　酷く、声色が優しい。 「ずるい。けど、わたしも同じです。透さんと一緒で、逃げてました。ちゃんと向き合わないまま、ここまで来ちゃいました」 　こつん、と。 　額が当たり、僕らは触れ合う。 「聞かせてください。今、どんなことを考えてますか？」 「……陽が、死んで、悲しくて。胸の奥に穴が空いたみたいで、どうしていいかもわからないんだ」 「何もかも、諦めたくなりましたか？」 「…………うん」 　逃げることさえも。 　初めからしなければよかったと。 「なら――わたしは、透さんにそうしてほしくないから。だから、絶対許しません。何度だって立ち上がれるよう、背中を押します。座り込んだら、その手を引きたいです。昔みたいに。初めて会った、あの時のように」 　そう意図した頷きを、里は否定した。 　頬を撫でて落ちた彼女の手が、投げ出していた僕の手を取り、握り、絡め、互いの間に置く。 　滲んだ汗の滑りを感じた。 　伝わる熱も、指の震えさえも。 　僕へと向けられた、里の全てがそこにある。 「側付きでは駄目なんです。そうじゃなくて、わたしは透さんと、対等の立場になりたい」 「何故かって……訊いてもいい？」 「ずっと前から、好きでした」 「こんな僕を？」 「そんなあなただからこそ」 　――ああ、確かに。 　今までの関係を、心地良い逃げ道を粉々にしなければ、辿り着けなかった。 　後に残るのは、たったひとつのやり方だけ。 「里ちゃん」 　それは僕らが別れるまでの、懐かしい、子供の頃の呼び名。 　ここにいるのは、雪草傍系の側付き、雪草里ではなく――僕の手を引いて外に連れ出してくれた、楽しいことをいっぱい教えてくれた、一つ年上の女の子だ。 「ずっと前から、好きでした」 「……うん。ありがとう、透くん」 　触れた額が微かに離れる。 　代わりに、もっと柔らかなところで、僕と里は重なった。 　少ししょっぱかったのは、仕方ない。 back｜index｜next