考え事をする時、手元の物をくるくると回すのが青海の癖だ。 昨日は鉛筆。今日は箸。 でも回しながらも食べることは忘れない。 はむ、と一口。 母の作る卵焼きは相変わらず甘かった。 「…………むぐ」 場所は一階、校庭に続く道にあるベンチ。 そこに青海は座っている。 自販機で買った烏龍茶を片手に、箸をもう片手に。 膝に弁当箱を乗せて、そこから少しずつつまんでいく。 ……どうしたものかなぁ。 自然、箸の回転速度が上がる。 くるくる、くるくる。止まらずに回り、手が滑って一本落ちた。 「あ」 転がっていく片割れ。 すぐに拾い上げ、埃を払い、水で念入りに流し、それからまた食事を再開する。 ちらりと、微妙に離れた位置を見た。 そこに座っているのは、一人の少年。蓮華だ。 始まりは十五分ほど前まで遡る。 ◇ 「緑里くん、ご飯一緒に食べよう」 昼休みに入った直後、弁当の包みを広げようとした蓮華に青海は声を掛けた。 小さな身体が右斜め後ろに振り返り、青海の姿を捉えて、じっと見つめる。 それから彼は、迷う様子もなくこくんと頷いた。 周りはどこか冷めた目で二人を見ていた。 無駄なことを、と思っているのかもしれないし、物好きだ、と苦笑しているのかもしれない。 あるいはご苦労なことだ、と蔑んでいるのかもしれなかった。 緑里蓮華に関わるというのは一種の禁忌に近く、彼自体が異端そのものだったから。 触らぬ神に祟りなし。得体の知れない存在として、皆は得体の知れないままに放っておくと決めた結果、今がある。 会話ができない。 その一点だけでも、疎まれる理由としては十分だ。 しかし、そんなことで青海は止まらない。 もっと大事な、忘れられないことを知っているから。 だから手を引く。連れ出す。外へ。孤独でない場所へと。 ……例えそれが、相手の望まないことなのだとしても。 「……本当、よくわかんない」 例えば授業後。 ノートを見せて、と頼んでみると、彼はその通りにする。 けれど、返す時にありがとう、とお礼を言っても、反応はない。 やっぱり昨日と同じ、僅かに首を傾げるだけ。 その行為がどんな意味を持っているのか、まだ青海には理解できない。 もっと付き合っていけばわかるだろうか、とは思うのだけど。 「…………しょっぱい」 また、一口。 今度の卵焼きは何故か塩味が効いていた。 隣のおかずの味が少し移ってしまったのかもしれない。 むぐむぐと咀嚼しながら蓮華の様子を見る。 彼は行儀良く背筋を伸ばして、淡々と弁当を食べ進めていた。 小さい口だなぁ、なんて今更ながらに何となく考えつつ、回す箸の動きを止めた。 「緑里くん、学校、どう？」 「………………」 「楽しい？」 無言。 聞く姿勢は取ってくれるものの、答えは変わらず返ってこない。 青海もあまり期待はしていないので、さらに続ける。 「三年生も卒業しちゃうんだよね。先輩の人達にはよくお世話になったけど」 「………………」 「そしたら私達もすぐに二年生になっちゃうよ。何だかあっという間だったなぁ」 「………………」 「色々あったよね。体育祭に文化祭。遠足とかも行ったっけ」 「………………」 「クラスのみんなとももうすぐお別れかぁ。また一緒になれればいいけどね」 「………………」 ずっと。 ただのひとこと、欠片の音さえも、返事としてはなかった。 彼は静かに、黙々と弁当を食べ進め、聞こえているはずなのに口を開かない。 ……噂を思い出す。 色々なものがあるけれど、喋らないのではなく、喋れないのではないか。 そう決めつけたくなるほど彼は頑なだ。 言葉は届くのに通じない。 疑問はわかるのに理解されない。 そして青海は、訊いてしまった。 おそらく最も問う意味のないことを。 「緑里くん……私といて、楽しくない？」 今度こそ、彼ははっきりと、目の色を変えた。 不思議そうな視線を青海に向ける。わからない、とでもいうかのように。 それは、純粋な疑問だった。 故に青海には答えられなかった。 楽しいか楽しくないか、普通そのふたつしか選択肢は存在しない。 しかし蓮華はみっつめの答えを選んだ。どちらでもないもの。疑問に疑問を返した。 ……どうしてそんなことを訊くの？ そう、訴えられたように青海は感じた。 あるいは錯覚だったのかもしれないけれど。 彼が立ち上がる。 弁当の包みを畳み終えて、去っていく。 行き先は教室だろう。他に蓮華がどこかに行ったのを見たことはない。 残された青海。 まだ少し、おかずが余っている。 食べかけの唐揚げ、その最後の一欠けを口に放り込み、深い、深い溜め息をついた。 緑里蓮華。 ……彼はいったいどんな人間なんだろうか。 出席番号四十二番。成績優秀、小さな背、細い身体、素行にも問題なし。 ぱっと見どこにも異常なところはないのに、 「なんでだろう……」 理解されない言葉がある。 ただ、その線引きがまだわからない。 わかるためには、もっと、もっと関わることが必要なのは確かだった。 back｜next