帰り道。空は茜色。 雲が光を反射していて、眩しい。 行く先の地平線を眺めながら、私はゆっくりと歩く。 走るのは好きじゃない。焦ると大抵転んでしまうから。 一歩一歩を確実に、踏みしめるように。 時々足下を見つつ、ペースを出来る限り変えずに。 目前には、彼がいる。 すらりとした、どこかスポーツマンらしい後ろ姿。 格好良い、ともう何度目か知らない感想を抱き、少しだけ顔が赤くなった。 ……でも、本当。 惚れた弱みか贔屓目なのかもしれないけど、彼は素敵だ。 私は心からそう思う。彼の素敵なところもたくさん知っている。 他の人よりも、たくさん、いっぱい、その姿を見ていたんだから。 何気ないいつもの下校風景のように。 心中でぐるぐると渦巻いている感情なんて素知らぬふりで、私は歩き続ける。 ２０ｍほど先の、彼の背中を目でしっかりと追いながら。 この距離をずっと保つために、歩幅と速度を秒刻みで意識する。 絶対に近づくことがあってはならない。気づかれたら、お終いだ。 かといって離れてしまうと、見失ってしまうかもしれない。 もう、何度も通った道だから彼の向かう場所も頭に入っているけれど。 それでも、ほんの一瞬でさえ、その背を追い続ける時間が途切れてほしくはない。 「はぁ……」 溜め息が漏れる。勿論、誰も聞いていない。 私は一人で歩いていて、その先に同じ学校の生徒が歩いている、ただそれだけのこと。 彼とは他人という間柄で。 関わりなんてどこにもなくて。 ……例えば、ここで私が一歩を踏み出して。 声を掛けて話をしたら、何かが変わるのかも、と思う。 それがきっかけになるのかもしれない。始まりのきっかけに。 でも私に、そんな勇気はないから。 この足は速めない。これ以上、急いでは歩かない。 前には彼がいた。テニスラケットを背負った後ろ姿。 そして隣には、小さな……少女と呼べるような、彼の幼馴染が並んでいた。 ◇ 彼の姿を目で追うようになってからしばらくして。 私は、ある存在に気づいた。それが彼女。 小さくて、たぶん中学校の頃の私よりも背が低く見える。 ちょこちょこと皆に合わせて歩く様子とかは可愛くて、一人っ子だけど妹に対するような気持ちを抱いた。 何かの教科書を持ちながら、慌てて走っていく。そんな背中を目にしたのが初めて。 その時は彼は隣にいなくて、だから何ていうこともなく、ただ、あんなに急いで転ばないかなぁ、と思った覚えがある。 すぐに忘れた。 だって、一度しか見たことのない人なんて、普通そんなに印象強くないものだ。 頭の中の端っこには残っていたかもしれないけど、その頃の私はそれどころじゃなかったから。 彼をもっと知ろうって、それだけに必死だったから。 傍にいれば耳を傾けた。 遠くにいればその背を眺めていた。 どんな仕草も、表情も、絶対見逃さないようにって思いながら、彼を学校で探し続けた。 そして―――― その姿を追っていく度に、あの女の子の姿を多く見るようになった。 いつだって隣にいて。 服の端を掴んで引っ張っていたり、彼の言葉にむくれて怒っていたり。 何だかとても……そう、とても仲良さそうに感じた。 親しげな様子は私を傷つけた。 それは嫉妬に似た感情だったのかもしれない。 私はそこにいないのに、どうしてあなたは、と。 気づけば、彼と一緒に彼女のことも目で追うようになった。 だいたい一緒に行動しているのをまず知り、次に彼が名前で呼んでいるのを聞いた。 稚紗。 彼女の名前は、容姿と同じで可愛らしい響きをしていた。 何かもう、そこで負けている気がして。 別に、自分の名前が嫌いなわけじゃないけれど。 誇れるほどに好きだってわけでもない。 胸を張れるようなものを、私は何も持っていないから。 草歌。そんな、両親が付けてくれた名前。 未だに由来は知らないけど、その名に願われたような生き方ができているとは思えない。 私は自分のことが嫌いで。全然好きになれなくて。 なら彼女はどうなのか。私と、同じ気持ちを知っているんだろうか。 ……きっと知らない。 だって彼女は、彼の隣で笑っていた。 時々嫌な顔をしながら、困ったようにしながら、でも最後には笑っていた。 それがどうしようもなく、彼女には似合っていて。 見れば見るほど、彼の隣というポジションが、自然に思えてくる。 羨ましくて、悔しくて。 でも私は、相変わらず声のひとつも掛けられずにいる。 自分がいったい何をしたいのか。どう思っているのか。 だんだん、わからなくなってきた。 好きだっていうその気持ちは間違いないけど。 ……気持ち自体に、私は胸を張れるのだろうか、って。 ◇ 声は聞こえない。少し離れたここまでは届かない。 だから私にわかるのは、二人の表情。そして仕草だけ。 彼女の歩幅はとても小さくて。 さり気なく、それとなく、彼は彼女に合わせようとしていた。 だけど、彼女も気づいていないわけじゃない。 ほんのちょっと、こちらもそれとなく、歩く早さを上げている。 前に話を耳にした限りでは、彼女は彼の幼馴染らしい。 随分昔から、二人は一緒にいるんだろう。 普通は気づかないところ、気の回らないところにまで配慮できるのも、過ごした時間があるからだ。 それは、私にはもう絶対に積み上げられない貴重なもの。 埋められない距離が、立ち位置の違いが、彼女と私の間にはある。 彼女は彼の幼馴染で。私はただの他人でしかなくて。 そのままそれが、この距離の意味を物語っている。 「ああ…………」 楽しそうな笑顔が、遠い。こんなにも遠い。 何を話してるんだろう。何を思ってるんだろう。 薄く漏れた声も私は気にせず、なるべく自然な風を装って、視線を向け続ける。 心地良くもない、どこか無機質で、悲しくて、残酷な十数歩の遠さ。 ―――― 私は、こんな短い隙間すら詰められない。 少し足を速めて。ゆっくりと追いついて。そうしたら話せるわけでもない。 あの二人は、完結しているから。 二人の世界を持っているから。 誰かが入る隙なんて、きっと、どこにもない。 今は。 少なくとも、今は。 離れた場所から、背中を眺めているしかできないのだ。 そうして、曲がり角に差し掛かって。 私は左。二人は右。分かれていく道の真中で、俯きがちに、遠ざかっていくふたつの影を見送った。 最後までその横顔は笑みだったように、思う。 back｜next