「…………いこい」

耳の奥に響く声。
叱る時も、褒める時も、笑う時も、悲しむ時も、まず最初に名前を呼んで。
それから何か大切なことや、他愛のないことを話してくれた。

もう何度も何度も、心が覚えてしまうまで繰り返し聞いた声。
でも。その声で名前を呼ばれることは、これから先、永遠にない。


―――― 祖母が亡くなった。


卦報が届いたのは学校で現代文の授業を受けていた頃。
突然担任の先生に職員室まで来るよう言われ、そこで知らされた。

急いで帰ると、テーブルの上に病院の住所が書いてあって。
数回ほど行ったことのあるところだったから、迷わず着いて。
導かれた個室に、目を閉じた白い顔の祖母と、泣いている両親がいた。

私は、どうすればいいのか、わからなかった。










齢八十を越していた祖母は、最近になって心臓を患っていた。
酷い場合は救急車で運ばれることもあって、その度にぎりぎりの線で命を繋いでいたんだと思う。

本当に…………ぎりぎりだったのだ。

いつ終わってしまっても、おかしくなかった。
だからみんな、失うことを恐れていて、その"いつか"に対して身構えて。
祖母はとても愛されていたから。訪れた悲しみはきっと、深かった。

次の日には葬式だった。
火葬もあっという間に行われ、屍は人の形すら留めず灰になり。
そうしたら、写真にしか祖母の面影なんて残らない。

知らない人も知ってる人も……祖母に関わりその死を悲しむ全ての人がそこにはいた。
親戚。血縁者。友人。こんなにも自分を悼む者がいるとわかったら、いったい祖母はどんな顔をしただろう。

―――― その答えも、二度と出ることはない。

経を読む声が聞こえる。
誰かのすすり泣く声が聞こえる。
どうして、と問う声が聞こえる。

それら何もかもが遠くて、世界はまっさらで、私は目を閉じて心を沈めた。
静かに。言葉にはせず、ただ形のないものに訊ねる。

涙が流れるのなら、それは悲しいから?
だったら私は、こうして祖母の死を前にして、どうして欠片も泣けないのか。
泣いてしまうほど…………悲しく、ないから?

もしかすれば祖母は答えてくれたのかもしれない。
あるいは、ただ笑って何も口にはしなかったかもしれない。


少なくとも―――― 隣でぽろぽろ泣いている母も、俯いて表情の窺えない父も、答えられないだろうと思った。










「十鐘さん、おはよう」
「おはよーいこいちゃんー」

通学路の途中で。下駄箱で。教室で。
クラスメイトや顔見知りに挨拶され、私も笑顔で返す。
中には気遣うような視線や言葉を向ける人もいて、そんな場合は平気だと言って安心させた。

ホームルームが始まると、担任はいつも通りのことだけを伝え、他のクラスの授業があるからすぐに出ていく。
去り際、私は名指しで呼ばれて、行ってみると大丈夫かどうかを訊かれた。

「大丈夫です。お気遣い、ありがとうございます」

私の表情を見て、先生はそうか、とほっとしたような声色を残して歩いていく。
遠くなる背中を前に、心配されたことに対する感慨は別になかった。

昼休み、どこか腫れ物を触る感じでみんなが接してくる。
声が掛けづらいんだろう、そう思う。私が自分みたいな人を相手にしたら、きっと言葉を探すから。
でも、関わられて困ることはない。迷惑だなんてこともない。
だから私はみんなに言う。机を囲んで、一緒に食べよう、と。


―――― それは、普段と全く変わらない日常。例え昨日葬式があったとしても。


家に帰ればまだ両親は悲しみを引きずっていて、少し腫れた目で母は笑う。
塩加減を間違ったのか、夕食のおかずはほんの少ししょっぱかった。
代わりに、味噌汁が薄かった。

私はちょっと出かけてくる、と言い残し、外に出た。
徒歩三分。すぐ近くに祖母の家はある。
そこはしっかりと戸締まりがされていて、勿論玄関の鍵も閉まっていた。
けれど慌てることはない。懐から合鍵を出し、開ける。
前に祖母からもらったもの。使ったのは今日で二度目だ。

夜も深い。
照明の点いていない室内は暗く、ほとんど何も見えない。
スイッチをオンにすると、ぱちりと音がして廊下の景色が鮮明になった。
進む。部屋の明かりをひとつずつ増やしていって、最後に辿り着いたのは小さな和室だった。
障子を開けると縁側に続く、祖母のお気に入りの場所。
幼い頃はよくここで、御伽噺や思い出話を聞かせてもらった。

祖母がいつも座っていたところに腰を下ろす。
七月の温い風が頬を撫でて、懐かしい記憶を運んでくる。

……いつかの春のこと。
庭に植えてある桜が花を咲かせ、ひらひらと舞う中、祖母は隣の私に微笑んで、それから桜を眺めていた。

「いこい」
「なに?」
「この桜を、綺麗だと思う?」
「うん」
「この桜を、好きだと思う?」
「うん」
「なら、わたしは綺麗だと思う?」
「うん」
「わたしが……好き?」
「うん」
「……いこい」
「なあに?」
「あなたは、もう随分と大人なのね」

その時の祖母の言葉を、未だに私は理解できていない。
いつになればわかるのか、それすらもわからない。

確かなのは、この部屋にもう誰も来ることはない、という事実だけ。


それが悲しいのかどうかも……答えの出ない、問いだった。



next