その日、輝流ひかりは学校の屋上から飛び降りた。 脳天から地面に叩きつけられ、痛みに悩まされることなく、即死した。 死体が発見されたのは、翌日の早朝だった。 誰も彼が学校に入る姿を見ていない。その頃は宿直も校舎を一度見回りする程度で、異常には気づかなかった。 事件として通報され、校舎は緊急閉鎖。学校側は処理に追われ、三日間の臨時休校となる。 警察による捜査が行われたが、他殺の可能性はなし。単なる飛び降り自殺と結論づけ打ち切った。 息子さんが自殺した、という連絡は即座に彼の両親へと行き渡る。 電話を受けたのは母親。当然ながら、最初は何かの冗談かと思った。 しかし、丁寧な説明をされ、それが事実と認識した後、受話器を置いて彼女は泣いた。十分以上泣き続けた。 出社中の夫へ息子の死が伝えられたのは、ひかりの母が泣き終えてからだった。 当たり前だが、そんな状況で仕事をしている余裕などなかった。 通夜は翌日、葬式はその翌日。 参列する者は親族が大半で、あとは小、中学校と高校の教師面々。 制服を着た子供はほとんどいないと言ってよかった。ただ一人を除いては。 だから、彼女は浮いていた。大人達に囲まれながらも、泣き腫らしたような瞳で遺影を強く見つめるその姿が。 ―――― 依月憐は、式の最中、一度たりとも涙しなかった。 悲しくないわけがない。 苦しくないわけがない。 単純に、流す涙が枯れただけ。今もずっと、泣きたい気持ちだった。 そしてそれ以上に、現実の唐突さについていけなかった。 何故なら彼女は、いや、家族さえも、彼の死の理由がわからなかったから。 こうして本当に死んでしまうまで、ひかりは欠片もそんな素振りを見せなかったのだから。 ◇ 先天性心疾患。 生まれついた心臓の病気を総称して言う。 心室、心房などの異常、例えばそれらを隔てる壁が欠けていたり、血管が正常に機能しなかったりする、病というよりは欠陥だ。 手術で根本的な治療が可能なものもあれば、一生を掛けて付き合わなければならないものもある。 輝流ひかりの疾患は、治療のできないものだった。 心臓の構造自体に異常はなく、しかし心筋の働きが他人より弱かったのだ。 それはつまり、血液が上手く循環しないということ。"普通の人"と同じようには生きられないということ。 慢性的な貧血で倒れやすく、さらに、ふとした拍子で止まってしまう、そんな危険も孕んでいた。 そのため激しい運動は厳禁、薬を常備し、通院、場合によっては入院することも日常茶飯事だった。 彼が自分の身体のことを知りたいと願ったのは、比較的早い。 小学校に入る頃には既にある程度まで説明を聞き、その事実を受け入れていた。 不安定な日常のせいで、保育園にも、学校にも満足には通えなかった。 月に一度か二度、どうにか行けるくらいで。そんな些細な楽しみも、三年生に進級した時、途絶えた。 身体の成長に心臓が追いつかなくなり、さらに危うくなってしまったから。 見慣れた布団は、固いベッドに。 古い木造の壁も味気ない病室の白へと移り変わった。 八歳にして、完全な入院生活に突入。家から歩いて十五分もしない学校が、遙か遠くに感じた。 ……彼は、生きることに疲れ始めていた。 何の楽しみもなく、朝を迎えて。個室で一人、暇を持て余さないために本を読み、窓から外を眺め、眠る。 繰り返して、繰り返して、終わらなくて。まるで地獄のようだった。 両親は仕事で忙しく、あまり見舞いには来れなかった。それが自分のためであるというのを彼は知っている。 僕をここに居させるために、生きていられるようにするために頑張っているのだと。 その優しさが、気遣いが、愛が、嬉しかった。そして、心苦しかった。 意識を失くし、目覚めたら数日後だったことが幾度もある。 真っ白な天井を目にする度、これは夢じゃないか、と思うのだ。 本当の自分はもうここにいなくて、どこにもいなくて―――― ―――― なら、どこにいるの？ いつ死ぬかわからない、いつまで生きていられるかわからない。 医師に告げられ、事実と認め、怯えるのにも飽きて受け入れた現実。 彼には、自分が生きてここにいる、実感がなかった。 だから。 輝流ひかりが依月憐に出逢えたのは、正しく運命だったのかもしれない。 初め、義務的な、事務的な顔合わせだったのが。 少しずつ打ち解け、近づき、互いを知り。 語り合い、茶化して、笑い合うようになった。 憐はひかりの望むものを持ってきてくれたのだ。 学校での出来事。他愛ない日常の経過。昨日読んだ本の面白さ。季節の感触。 病室の中にはない、ひかりが得ることのできない全てを、彼女は惜しげもなく与えてくれた。 心臓のことも、自分がいつか死んでしまうことも、憐には言えた。 発作を起こして倒れた時も、起きたら傍らにいた彼女がほっとした表情で「よかった」と呟き、手を握られた。 泣き言も漏らした。逆に話されたこともあった。聞いて、聞かれて、答えて、答えられた。 変わらず、離れず、憐はひかりのそばにいてくれた。 受験をする、と決めた時だって。 二人で教科書を広げ、ノートを見せ合い、違う場所で試験を受けて。 同じところにいなくても、繋がっていた。力になった。 入学式。我が儘を言って、通うことが許され。 一日だけでも、夢のひとつが叶った。長らく忘れていた、学校の空気を味わえた。 こんなにも嬉しくて。嬉しくて。幸せで、幸せ過ぎて。 幸せだったから、ひかりは―――― ―――― 憐を、愛しいと、思ってしまったのだ。 ◇ そして時間は全てを流し、薄れさせていく。 憐は緩やかにひかりの死を受け入れ、悲しみも、寂しさも、忘却していった。 どうして彼が自殺という決断をしたのか。 そんな疑問もまた、静かに、自然に記憶の奥底へと沈めていくことになる。 ……一年後、その鍵を開けるまでは。 next